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Desnudo de familia
con nino herido

Juan Vila retrata en la hiriente 1980, su cuarta
novela, el entramado vital que le ha vertebrado

EUGENIO FUENTES

“Hay cosas”, escribe Juan Vild en
1980, “que jamds se olvidan y de eso
creo yo que habla esta historia. El
magma de la mierda y el odio, del do-
lorylos agravios, del miedo y dela pe-
na, sigue siempre ahi, abajito del todo.
Es lo que nos constituye y nos verte-
bra, v en cualquier momento puede
abrirse una falla o una grieta, y po-
nerse a brotar como la lava de un vol-
cdn o como los efluvios fatales de una
fosa séptica”.

El magma vital solidificado por
JuanVild en 1980 tiene todos los com-
ponentes enunciados por el novelista
madrilefio pero, ademds, tiene amor.
Una fuerza que, seguin postulaba He-
siodo, permite la relacién entre todas
las partes del cosmos. Un principio
cosmogadnico, un sentimiento si pre-
fieren, que Vild califica a veces de “re-
pugnante” y “sobrevalorado”. Ingrato
Vild, porque es el amor quien le impi-
de que el hiriente desnudo de si mis-
mo dibujado en 1980 mediante la di-
seccion sin contemplaciones de su
peculiar familia se desborde en una
efusion de sangre.

1980, cuarta y espléndida novela
del autor de m, El side los perros y Se-
forita Google, es pues un desnudo de
familia pintado por un adulto de mds
de 40 anos a través de los ojos de un
nifno herido por una infancia “triste,
tristisima”, exenta de cualquier tipo
de penalidad fisica, pero llena de va-
cio, miedo v soledad. Hasta que llegé
su hora de milagro v salvacién en el
afio que da titulo ala obray en la per-
sonade un“burguesito catalan” de 62
anos que se enamord de su madre
viuda, de 37, y se convirtio en su se-
gundo padre cuando €l tenia siete
anos.

El escenario familiar que enmarca
esta novela de mujeres protagonizada
por dos hombres—el autor y su segun-
do padre- se puede resumir en unas
cuantas lineas. Vild es el menor de los
tres hijos de una pareja desigual. La
formada por un hombre que “no era
ni listo ni guapo (ni) tenia un duro” y
por una mujer inteligente, ambiciosa,
obsesionada por sobresalir, que vive
en atdvica guerra con su madre (la
abuela “ogresa”) y se siente eclipsada
por dos hermanas mas guapas. Se ca-
sa para escapar del claustro familiar.
Deja de trabajar y estudiar. Y se equi-
voca. No solo tiene que seguir vivien-
do con sus padres—ella, sumarido y el
nino, la nina y el nino que vendran—
sino que, ademds, su esposo “no esta-
ba a su altura en ningtin sentido”.

Cuando Vild tiene tres afios, su pa-
dre muere en un accidente de auto-
movil, aplastado por un camion. Y pa-
rala madre, en una Espafia que pare-
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“El magma de la
mierda y el odio, del
dolory los agravios,
del miedo y la pena,
sigue siempre ahi”

ce, solo parece, reventar todas sus
costuras tras la muerte del dictador, se
abren los mares. Trabaja, se divierte,
tiene amantes, se libera, se instala por
su cuenta, deja a los hijos al cuidado
de la abuela ogresa. Hasta que, cinco
afios después, se obra “el milagro”.
Aparece ese sefior cataldn, catélico,
de derechas “a la catalana”, grande,
elegante, “con aspecto de banquero
inglés”, viudo, con tres hijos. Todo lo
contrario delo que entonces erala fa-
milia de Vild, “los barbaros de la capi-
tal, la familia ordinaria y desestructu-
rada que se entendia a base de gritos
ymalos modos”.

“Elburguesito cataldn” se enamora
de la madre hasta las trancas, se olvi-
da de su familia de Barcelona, adopta
a la de Vild como propia, rinde a la
dama y se convierte en el segundo pa-
dre del nifo Juan. Tras el odio inicial
esperable en quien teme que leroben
ala madre -y sin apenas recuerdo al-
guno de un padre al que acabard con-
siderando meramente “biolégico” y
al que ahora desagravia en 1980- el
nifo Juan es rescatado de su triste
mundo de soledad y miedo por ese

hombre que, cinco anos después,
acabard dandole su apellido. Lo que
no impedird que el autor vea hoy su
vida como una permanente huida pa-
ra esconder su vulnerabilidad “casi
absoluta”.

La historia es peculiar, sin duda,
aunque no insolita. Una buena histo-
ria, con una docena larga de persona-
jes, con meandros, afluentes y un se-
creto sobre el que, claro, ni siquiera
daré una pista. Un material apto para
escribir un nuevo capitulo de esa “lite-
ratura del padre” que, con apenas tra-
dicidn en las letras espafiolas, cobra
un impulso creciente desde hace
unos anos. Y sin embargo...

Sin embargo, 1980 no es eso. O es
mucho mds que eso. Esunanovelade
Juan Vild, el escritor de culto mds
oculto de la literatura espafola. El pa-
dre de un artefacto tan endiablado v
explosivo como m, de una sdtira del
pijismo tan despiadada como El side
los perros, de un jocoso exabrupto so-
bre el amor y la tecnologia como Se-
fiorita Google. En suma, del narrador
de la rabia, la furia y la diatriba, cuya
amarguisima bilis se hace no solo so-
portable sino estimulante gracias aun
lenguaje depuradisimo —aniquila el
ruido como el agua al fuego—, a un fi-
no sentido de la ironia, a una envidia-
ble capacidad para ver aristas en las
planicies y a una facilidad pasmosa
para enlazar una serena reflexion con
una exuberante fantasmagoria, siem-
pre embridada a tiempo.

Leyendo 1980 puede venir a la ca-
beza El desencanto, aquella pieza a
cuatro voces que Chdvarri concibi6
como una poliédrica semblanza del
poeta Leopoldo Panero y acabé con-
vertida en la impresionante autode-
molicion de una familia ante la cama-
ra. La principal diferencia, al margen
dela polifonia, es que en la pelicula, el
amor queda confinado entre los la-
bios de Felicidad Blanc, la viuda,
mientras que en la novela cada perso-
naje es “despellejado” y, con rarisimas
excepciones, amado.

Vild, que carga fama de miségino y
hasta admite el adjetivo, despotrica
en estas paginas contra el amor, en
particular contra el asfixiante amor
materno. Sin embargo, ama. Tal vez
porque, en la pelea por entender me-
jor quién se es, esa resulte la tinica
manera fértil de destruir los mitos fa-
miliares. Destruirlos con amor para
no destruirse a uno mismo.
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